無宿渡世母がゆく 子育てコンビニ編 33
―大五郎の腹に、北斗七星が輝く？―

水無田気流

わが一子大五郎（仮名）、現在９歳11か月。
……夏休み明けに、水疱瘡にかかってしまった。始業式の翌週、さあ！今日から！給食開始！仕事がはかどる！打ち合わせ！取材！原稿〜！……と思い、親の私の方は仕事の予定を入れていた、その週の初め、朝起きたら大五郎のお腹に不穏なブツブツができていた。もしや!? と思い、小児科を受診したら、まさかの水疱瘡である。小学校に連絡したら、発疹がすべてかさぶたになり、他人にうつる可能性がなくなって医師による「登校許可証」を書いてもらえるまで、通学できないとのこと。……かくして、私の仕事の予定は、崩壊した。

ちなみに私自身は、小学校５年生で水疱瘡にかかった。当時は予防接種も一般的ではなく、高熱が出てひどい目に遭った。このため、大五郎には予防接種を受けさせていたので、幸い熱も微熱ですぐに下がり、発疹もお腹と背中と太ももに数個づつできた程度。元気なのだが……、微妙になかなかかさぶたになってはくれない。

この、「元気いっぱいだが登校できない子どもがずっと家にいて、一日中かまってくれと大騒ぎ」という数日間は、大変であった。
「暇ー！遊びに行きたいー！」と騒ぎ、部屋中を跳ね回り（暇なら、担任の先生に指示された漢字書き取りの宿題でもやりなさい、と言っても当然聞かない）、「お腹空いたー！ハンバーグ！餃子！ポヨのチキン（三鷹と吉祥寺駅前で売っている鳥の丸焼きです。大五郎の大好物）！」と、肉類ばかりを所望し、外で遊べない腹いせに母に「俺と闘え！」と闘いごっこを要求し……といった有様である。

ああ、神よ。小学校の夏休みがようやく終わったその瞬間に、なぜうちの子は元気な病人になってくれたのでしょうか……。

ようやくかさぶたになり、現在うすい跡になったお腹の発疹は、なぜか『北斗の拳』のケンシロウのごとき北斗七星のような並び方で、大五郎は大喜び。「わちゃー！」などと言いながら、今も原稿を書く私の背中に、蹴りを入れて来ている。

＜続く＞

コンビニ通信vol.43（2017年10月発行）掲載